Suhairi Rachmad

Setiap kali mencuci pakaian suaminya, Surtini selalu menemukan bercak darah. Dalam sebulan ini, sebanyak lima kali bercak darah menempel pada bagian pakaiannya; celana, baju, dan topi yang biasa dipakai suaminya ketika bepergian. ”Ini darah manusia, bukan darah binatang,” Surtini bergumam, seakan ia sengaja menyembunyikan hal ini. Pada awalnya, Surtini menyangka bahwa suaminya terjatuh hingga berdarah. Ketika ia menanyakan kepada Parto, suaminya, Surtini tak menemukan jawaban yang memuaskan. Paling-paling, Parto hanya meletakkan telunjukknya pada bagian bibirnya. Surtini pun tak memperpanjang masalah temuan bercak darah ini. Surtini baru ingat. Beberapa hari yang lalu, seorang tetangganya mati mengenaskan. Menurut berita yang beredar dari mulut ke mulut, mayat itu ditemukan tergeletak di atas pematang sawah. Tubuhnya nyaris rata dengan darah. Telinga kirinya hilang entah ke mana. Begitu juga bagian lidah dan bibirnya. Sedangkan kedua pahanya terpotong, namun tetap berada di dekat...

Dor! Dor! Dor!Dor! Empat buah peluru menembus tubuh kakak kandungku, Mas Rizal. Darah muncrat dari dada dan kepalanya. Kemudian tubuhnya tersungkur mencium tanah. Seluruh tubuhnya dipenuhi darah. Nyawanya melayang setelah bunyi dor yang keempat keluar dari moncong pistolku. Sementara sopir pribadinya terlihat panik. Apalagi mereka hanya berdua. Entah mengapa, ibu, ayah, dan Mas Aldi tidak ikut menikmati liburan saat itu. Aku tidak mau tahu tentang hal itu. Yang penting aku bisa tersenyum setelah berhasil membunuh Mas Rizal. Kulihat wajah ibu begitu berduka ketika salah satu televisi menayangkan peristiwa itu. Ibu sangat menyayangkan salah satu putranya meninggal secara tidak wajar. Sebagaimana ibu, Mas Aldi juga merasakan duka yang sangat mendalam. Baginya, terlalu banyak kenangan indah yang sulit dilupakan. Ketika masih kecil, Mas Rizal dan Mas Aldi selalu bermain perang-perangan dengan peralatan pistol-pistolan, mobil-mobilan, rumah-rumahan, dan tank yang terbuat dari plastik. ...